„Švestka zasraná!“ ulevil si Michal a praštil berlí do kmene stromu. Z větve se utrhla švestka a spadla rovnou do kafe. Kafe vystříklo na otevřenou Bibli.
„Ten strom za to nemůže,“ namítla Maruška, usazená v zahradním křesílku ze zeleného plastu.
„Ale prdlajs,“ ohradil se Michal a osušil Lukášovo evangelium rukávem sepraného námořnického trička. „Ježíš nechal uschnout fíkovník jenom proto, že na něm nerostly žádný fíky.“
Švestky se toho roku urodily nezvykle brzy. Michal seděl pod stromem a měl nohu v sádře. Původně měl toho dne „s klukama“ absolvovat tradiční každoroční pochod na Karlštejn — zpestřený četnými zastávkami v hospodách na trase. Za dvaadvacet let od maturity ani jednou nevynechal.
Zabloudil dvěma prsty do prodlužujícího se koutu na čele a myšlenkami k Berounce. Maruška si zastrčila pramen dlouhých, světle hnědých vlasů za ucho a pohledem vyhledala svou šestiletou dceru — Ester se prosmekla mezi rybízy a její první kroky, tak jako pokaždé na návštěvě u babičky, vedly ke králíkárně.
Další tradice, pomyslela si Maruška a otočila se zpět k bratrovi.
„Ty čteš Bibli?“
„No když mám nohu v sádře…“
Kolem spadaných švestek kroužily vosy. Zahrady se táhly jedna vedle druhé jako nudle sušící se na slunci. Na jedné straně domy otců, na druhé, tam co si jako děti hráli s ještěrkami na kamenné zídce, domy synů.
Od otcovského domu ke švestce přicházela matka rodu s kávou a bábovkou. Klopýtla o drn a jeden hrnek jí vyšplouchnul na propínací šaty, které Marušce pokaždé připomněly vikslajvantový ubrus.
„Dala jsem to moc plný,“ oznámila a postavila hnědý plastový tác na stůl z plastu zeleného. Tři hrnky, na nich nápis Vodovody a kanalizace Beroun.
„Já už mám,“ poznamenal Michal. „Já si udělal, zrovna než Maruška přišla.“
„A Dana nebude?“
„Nevim, něco dělá…“ zabručel Michal a pokusil se švestku ze svého hrnku vylovit lžičkou.
„Tak si vem tohle,“ navrhla matka a přistrčila mu nový hrnek.
Michal odhodil švestku na trávník. „To je dobrý.“
Matka šmudlala skvrnku po kafi na šatech papírovým kapesníkem. „Chtěla jsem udělat švestkovej koláč, ale tak máme aspoň bábovku,“ řekla. „Budu muset říct sousedovi, nebo nevim, sama tam nevylezu.“
„Já tam vylezu,“ nabídla se Maruška a pohlédla vzhůru.
„Ale kam bys lezla, řeknu Frühaufovi.“
Maruška opět sklopila zrak ke stolu. „Proč pijete z těchle hroznejch hrnků, mami? Mám dycky dojem, jako bych pila z kanálu. Přece jsem ti dala ty svoje, z tý nový série.“
„To jsou dobrý hrnky,“ ozval se trochu dotčeně hrdý inspektor berounské vodovodní sítě.
„Ty tvoje mám na svátek, tyhle se můžou rozbít,“ řekla jeho matka a přitáhla si rozevřenou knihu. „Co to čteš tlustýho?“ „Bibli,“ odpověděl suše Michal.
„Jo Bibli,“ pokývla matka uznale hlavou. „Tak to jo.“
„No co, mám teď čas. Co mám číst? V novinách nic neni.“
„No vidíš, v těch dnešních mám program. Nemáte je už přečtený?“ „Já je ani nečtu.“
„Esterko?“ Matka se otočila na svou vnučku, která se právě protahovala mezi rybízy zpět. „Neskočila bys mi k tetě Dance pro noviny?“
Ester kývla hlavou a odběhla. Maruška se zhoupla v křesílku ze zeleného plastu.
„Moc se v tom nehoupej, ty nohy jsou dost fórový,“ připomněl jí starší bratr.
„To bych mohla Frühaufovi říct i s tou střechou, ne?“ nadhodila matka.
„Co máte se střechou?“ zeptala se Maruška a nepřestávala se houpat. Sama nevěděla, zda je to víc vzdor, či neuróza. Možná se převrhnout chtěla, aby se něco dělo.
„Někudy tam teče. Chce to pár novejch tašek.“
„Hlavně to chce celou novou střechu,“ houknul Michal.
„Dyť by stačilo tam vylízt, máme ještě nějaký tašky na půdě, složený…“
„Ale prosimtě, mami, ty jsou uplně shnilý, musíme koupit nový.
Celou novou střechu to chce.“
„Co budeme dávat novou střechu na starej barák? To by stálo aspoň dvě stě tisíc. A jsem tam sama.“
Maruška odehnala vosu, vzala si bábovku a zachytila matčin pohled: „No, na mě nekoukej, já to řikala už milionkrát, že se sem stěhovat nebudu.“
„Dyť ten nájem, co v Praze platíš… A nahoře bys mohla mít dílnu.
Esterka by to měla kousek do školy.“